Leaning Tower of Pisa, Pisa, Tuscany

2026.1.24.

Leaning Tower of Pisa, Pisa, Tuscany © seng chye teo/Momen

아름다움은 불완전함

때로는 기념물 하나가 결함 때문에 유명해지기도 하지만, 그 결함이 완벽함보다 더 많은 이야기를 전해준다. 1173년 단순한 성당의 종탑으로 건설된 피사의 탑은 이미 세 번째 층이 되던 1178년에 기울기 시작했는데, 그 이유는 탑이 너무 부드러운 점토 위에 세워졌기 때문이다. 그 이후로, 이 탑의 역사는 중력과 인간의 창의력 사이의 끊임없는 대화였다. 전쟁과 기술적 문제로 인해 건설은 여러 차례 중단되었고, 모순적이게도 이것이 탑을 구했다. 토양이 안정될 시간을 얻으면서 조기 붕괴를 피할 수 있었던 것이다.

잘 알려지지 않은 사실은 피사는 기울어진 탑이 하나만 있는 것이 아니라는 점입니다. 도시에는 다른 탑들도 있는데, 이는 변덕스러운 지반과 수직으로 건축하는 것을 좋아했던 중세의 유산입니다. 그리고 일곱 개의 종이 있는데, 각각이 음악적 음에 맞춰 조율되어 있어 마치 종탑이 광장을 위해 연주할 준비가 된 거대한 악기처럼 보입니다. 오늘날 탑은 과거보다 덜 기울어져 있으며, 이는 탑의 특성을 없애지 않고 기울기를 안정시키는 현대적 개입 덕분입니다. 기적의 광장 흰색 바탕 속에서 그 모습을 바라보면, 탑은 어떤 고집스러운 우아함으로 시간을 계속해서 도전하는 듯한 느낌을 줄 것입니다.